2011년 11월 18일
너에게 편지를 쓴다
1. 들어가는 말. 흐린 가을 하늘에 편지를 써
10/31 예과 강의를 끝으로 드디어 책을 끊어보기로 했다, 물론 당분간만. 특별한 이유가 있는 것은 아니다. 단지 최근들어서 휴식을 위해서 읽던 책이, 글을 위해서 읽게 되고, 글을 위해서 읽던 책이 수업을 위해서 읽게 되면서, 책을 읽는다는 것이, 또는 글을 쓴다는 것이 휴식처럼 달콤하거나 편안한 일이 아니었기 때문이다. 책을 읽지 않으니, 독후감을 쓰지 않고, 독후감을 쓰지 않으니 시간이 펑펑 남아 돈다, 라고 하면 좀 과장이 심한 것이고, 여유 시간이 많아졌다.
최근에 든 생각인데, 대전 파견과 네덜란드 학회와 강의와 병원 행사로 정신없던 시기가 모두 끝나고 나니 내가 가장 많이 하는 일은 하나다. 물론 음악을 듣기도 하고, 영어 공부를 하기도 하고, 연수갈 병원을 알아보기도 했다. 그리고 학회지에 발표할 논문을 투고 했고, 논문을 쓸 자료를 모으기도 했다. 그렇지만 이 모든 잡다한 일들의 공통적인 부분이 있다. 그것은 편지를 쓰는 일이다.
학생강의를 위해서 담당자에게 편지로 원고를 보냈고, 연수갈 병원의 담당자들에게 자기소개서를 편지로 보냈고, 증례발표를 학회지에 이메일로 보냈다. 우표를 부쳐서 우체통에 넣거나, 멋진 모양의 엽서 위에 펜으로 끄적거리고 있지는 않지만 나는 여전히 편지를 쓰고 있고, 아마도 세상의 많은 이들 또한 나처럼 사랑과 우정, 예술과 영혼에 대한 편지가 아닌 사무적이고 형식적인 편지를 보내고 있을 것이다. 이 글을 쓰고 있는 지금도 내가 샌디에이고 병원에 보낸 'dear professor'로 시작하는 뻔한 내용의 자기 소개서 이메일을 '그'가 봤을까를 생각하고 있는 중이다.
편지와 엽서가 아닌 이메일과 문자메시지로, 쉼표 가득한 장문과 감정의 과잉과 낭만의 문장들이 아닌 마침표로 단절되는 단문과 팬시한 이모티콘과 차가운 축약문으로 의사소통을 하는 시대가 언제쯤부터 시작된 것일까를 잠시 생각해본다. 그리고 내가 마지막으로 열과 성을 다해 편지를 쓴 것이 언제였던가도 생각해본다. 언뜻 생각나는 순간 중에서 그나마 최근은 약 십년 전 영천 3사에서 훈련 받았을 때 집으로 부친 편지들이다. 틈틈이 생각날 때마다 훈련소의 하루가 시작하고 끝나는 것에 대해서, 어떤 훈련을 받고, 몇킬로미터를 걷고, 아침 점심 저녁으로 무엇을 먹고와 같은 하찮은 일과에 대해서 모나미 0.7 볼펜으로 쓴 그 편지는 왜 그리도 길었을까? 움직이고, 밥을 먹고, 씻고, 잠을 자는 지극히 일상적인 일들을 난 왜 그렇게 꼼꼼하게 편지에 기록했을까? 과연 이메일과 문자메시지의 이모티콘으로도 그런 하찮은 일상을 기록하는 감정들을 담아 낼 수 있을까? 이 쯤 되니 편지와 엽서를 보내던 그 시절이, 그러니까 영천 3사에서 훈련 받던 시절이 조금 그리워지려고 한다.
2. 러브레터, 죽음을 기다리다
책의 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 저자인 앙드레 고르가 자신의 아내인 도린에게 보내는 편지이다. 남자가 여자에게, 남편이 아내에게, 살아있는 자가 죽어가는 자에게 바치는 사랑의 편지, 그러니까 그 무엇보다도 이 편지의 정체는 러브레터인 것이다. 채팅과 벙개의 시대에 러브레터라는 단어를 말하는 것이 좀 구식이긴 하지만 누군가를 사랑하고, 사랑을 고백하고, 그(그녀)의 답(답장)을 기다리는 일만큼 아름답고 설레는 일이 있을까?
사랑에 관한 편지, 또는 사랑에 관한 소설, 아니면 사랑을 다룬 모든 이야기에서 가장 중요한 요소는 뭘까? 국문학과 수업 시간에 들은 바로는 그건 바로 기다림, 또는 일정기간의 포즈(pause)이다. 편지하면 떠오르는 것이 러브레터이 듯이, 어쩌면 채팅과 벙개가 없던 몇 십년 전에는 사랑하면 떠오르는 것이 러브레터였을 지도 모를일이다. 고백하고 기다리고, 답을 듣고, 사랑에 빠진 이들이 겪는 과정이 고스란히 러브레터를 쓰는 이들이 겪게 되는 과정과 동일하다고 하면 좀 과장일까?
83세의 저자는 죽어가는 자신의 부인에게 러브레터를 보낸다. 하지만 이들이 기다리고 있는 것은 사랑의 완성이 아니라 죽음이다. 그러니 이 편지는 러브레터라기 보다는 오히려 유언장에 훨씬 더 가까워 보인다. 고르의 희망은 평생을 함께 해온 아내이자 애인이자 동지인 자신의 아내와 같은 날에 죽는 것이다. 운명적인 사랑을 했던 수많은 허구 속의 연인들 보다 더 허구같은 죽음을 택한 고르의 편지가 내게 알려준 가장 중요한 사실은 하나이다. 우리 모두에게는 아름답게 살 권리와 함께 아름답게 죽을 권리가 있다는 것.
3. 불안의 기원
카프카의 소설을 읽으면서 느끼는 감정은 두가지이다. 첫번째는 무지하게 어렵고 지루하다는 것이다. <성>, <소송>과 장편 뿐 아니라 <변신>이나 <시골의사>와 같은 단편들도 마찬가지다. 무지하게 어렵고 한없이 지루하다, 장편의 경우에는 더더욱! 두번째는 작품 속에 공통적으로 존재하는 어떤 '불안'이다. 카프카가 소설 속에서 보여주는 불안은 때로는 어떤 걱정이나 근심이기도 하면서, 보이지 않는 힘에 대한 두려움이기도 하면서, 자신의 운명을 이끌어가는 존재에 대한 무력함이기도 하다. 그렇다면 이 작가의 작품 속에 나타난 불안은 어디서 출발한 것일까?
카프카의 <아버지에게 드리는 편지>를 읽어보면 그의 예민함과 불안의 기원을 어느 정도 추측해 볼 수 있다. 이 편지는 아버지에 대한 카프카의 생각과 아버지가 가족들을 대하는 태도에 대한 비판에 관한 내용을 가득하다. 실제로는 어떨지 모르지만, 또 카프카가 아무리 자신의 아버지가 여러 면에서 불합리하고 모순적인 태도를 지녔다고 비난하고 있지만, 사실 아버지로서의 '나' 자신과 카프카의 아버지가 크게 다를까 하는 생각이 든다. 왜냐하면 어느 사회에서나, 그것이 가정이든, 직장이든, 학교이든 간에, 아래사람들이 보기에 윗사람들은 모순으로 가득해보이기 쉽기 때문이다. 어쩌면 카프카가 발견한 것은 모순된 아버지라기 보다는 모순으로 가득찬 현대인이었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러니 그 모순적이고 난해한 소설들을 쓰지 않았겠는가! 의사 역시 마찬가지로 모순으로 가득찬 존재이다. 환자를 고칠 수록 돈을 벌지만, 그래서 질병과 싸우는 사람들이기도 하지만, 동시에 질병을 통해서 그리고 아픈 사람들을 통해서 돈을 벌고 있으니 말이다. 세상의 모든 환자를 치료하겠다는 의사들의 목표가 왠지 진실처럼 들리지 않는 것은 나만의 생각일까? 의사들 중에 여기에 속하지 않는 이들은 아마도 산부인과 의사 정도가 아닐까 싶다. 아기가 많을 수록, 물론 적당한 수준까지만, 의사나 환자나 모두 행복하니 말이다. 산모는 환자가 아니니까.
꼼꼼하고 세심하게, 그가 소설에서 보여준 것처럼, 조목조목 써내려간 아버지에게 드리는 편지는 아버지에 관한 이야기이면서 동시에 자신의 불안에 관한 이야기이면서, 자신의 작품 속에서 보여준 불안의 기원에 관한 이야기이다. 카프카의 아버지를 알고자 하는 사람이라면 굳이 이 책을 볼 필요는 없을 것 같다. 왜냐하면 카프카가 묘사한 아버지의 모습은 그리 특별해 보이지 않기 때문이다. 그러나 카프카의 난해함과 불안함의 원인을 알고자 한다면 한번쯤 읽어볼 필요가 있다.
4. 맺는말. 너에게 편지를 쓴다
나는 지금 너에게 쓸 편지에 대해서 생각중이다. 펜으로 써야 할까? 아니면 컴퓨터 자판으로 두드려야 할까? 그것도 아니면...... 또, 무슨 내용을 써야 할까? 나의 하루하루에 대해서? 아니면 궁금한, 그리고 전혀 짐작이 되지 않는 너의 근황에 대해서?
나는 조금 새로운 것을 생각해냈다. 어쩌면 이제 부터 쓰게 될 편지는 네게 도착하지 않을 지도 모른다, 아니 절대로 도착하지 않을 것이다. 왜냐하면 내가 지금 찾고 있는 것은 펜이나 종이나 컴퓨터가 아닌 유리병이기 때문이다. 투명한, 너무 투명해서 아주 가까이서 보지 않으면 누런 코르크 마개 밖에 보이지 않는 유리병 말이다. 그 병 속에 너에게 보낼 편지를 아주 작아질 때까지 여러번 접어서 넣는다. 그리고 강으로 간다. 강가에 서서 어떤 의식을 치르듯이 유리병 속에 비치는, 구름이 조금 끼어 있는, 파란 하늘을 가만히 본다, 아주 잠시 동안. 그리고 결국 강물 위로 유리병을 힘껏 던진다. 유리병은 저만치에서 점점 더 멀어진다.
저 병은 어디로 흘러 가게 될까? 한강을 따라서 서해로 흘러 들어가 더 넓은 어딘가로 가게 될까? 하지만 그 무엇보다도, 네가 그 편지를 읽게 될까? 네 바램은 10년 정도의 시간이 흐르고, 수많은 우연이 더해져서 네가 발을 딛고 있는 세상의 어딘가에서 그 유리병을 보게 되는 것이다. 왜냐하면 그 편지는 10년후의 나에게 보내는 편지이니까, 그리고 너는 나니까, 십 년 후의 나.
편지를 쓰는 동안 나는 십년 후의 '나'에 대해서, 나의 '미래'에 대해서, 그 미래가 내게 주는 '불안'에 대해서, 마지막으로 십년 전의 나에 대해서 생각했다. 하지만 이 모든 것들에 대해서 쓰는 것은 의미없는 일일 것 같다. 왜냐하면 십년 후의 내가 지나간 불안을 궁금해 할 것 같지는 않으니까. 또 십년 후의 나는 지금과는 전혀 다른 종류의 불안을 겪고 있을 테니까. 그러고 보니 쓸말이 그리 많지 않다. 과거의 '나'가 미래의 '나'에게 해 줄 수 있는 말은 없는 것처럼 보인다. 하지만 과거의 나를 기다리고 있는 미래의 나가 있다는 사실만으로도 기쁜 일이 아닐까. 어쩌면 구구절절한 '나'의 이야기 보다는 너에게 필요한 것은 단 한 줄의 문장이라는 생각이 들었다. 그건 내가 읽을 수 있어서, 아니 읽을 수 있는 내가 있어서 기쁘다는 것. 그래서 너에게 쓴다.
"너를 만나서 기뻐"
10/31 예과 강의를 끝으로 드디어 책을 끊어보기로 했다, 물론 당분간만. 특별한 이유가 있는 것은 아니다. 단지 최근들어서 휴식을 위해서 읽던 책이, 글을 위해서 읽게 되고, 글을 위해서 읽던 책이 수업을 위해서 읽게 되면서, 책을 읽는다는 것이, 또는 글을 쓴다는 것이 휴식처럼 달콤하거나 편안한 일이 아니었기 때문이다. 책을 읽지 않으니, 독후감을 쓰지 않고, 독후감을 쓰지 않으니 시간이 펑펑 남아 돈다, 라고 하면 좀 과장이 심한 것이고, 여유 시간이 많아졌다.
최근에 든 생각인데, 대전 파견과 네덜란드 학회와 강의와 병원 행사로 정신없던 시기가 모두 끝나고 나니 내가 가장 많이 하는 일은 하나다. 물론 음악을 듣기도 하고, 영어 공부를 하기도 하고, 연수갈 병원을 알아보기도 했다. 그리고 학회지에 발표할 논문을 투고 했고, 논문을 쓸 자료를 모으기도 했다. 그렇지만 이 모든 잡다한 일들의 공통적인 부분이 있다. 그것은 편지를 쓰는 일이다.
학생강의를 위해서 담당자에게 편지로 원고를 보냈고, 연수갈 병원의 담당자들에게 자기소개서를 편지로 보냈고, 증례발표를 학회지에 이메일로 보냈다. 우표를 부쳐서 우체통에 넣거나, 멋진 모양의 엽서 위에 펜으로 끄적거리고 있지는 않지만 나는 여전히 편지를 쓰고 있고, 아마도 세상의 많은 이들 또한 나처럼 사랑과 우정, 예술과 영혼에 대한 편지가 아닌 사무적이고 형식적인 편지를 보내고 있을 것이다. 이 글을 쓰고 있는 지금도 내가 샌디에이고 병원에 보낸 'dear professor'로 시작하는 뻔한 내용의 자기 소개서 이메일을 '그'가 봤을까를 생각하고 있는 중이다.
편지와 엽서가 아닌 이메일과 문자메시지로, 쉼표 가득한 장문과 감정의 과잉과 낭만의 문장들이 아닌 마침표로 단절되는 단문과 팬시한 이모티콘과 차가운 축약문으로 의사소통을 하는 시대가 언제쯤부터 시작된 것일까를 잠시 생각해본다. 그리고 내가 마지막으로 열과 성을 다해 편지를 쓴 것이 언제였던가도 생각해본다. 언뜻 생각나는 순간 중에서 그나마 최근은 약 십년 전 영천 3사에서 훈련 받았을 때 집으로 부친 편지들이다. 틈틈이 생각날 때마다 훈련소의 하루가 시작하고 끝나는 것에 대해서, 어떤 훈련을 받고, 몇킬로미터를 걷고, 아침 점심 저녁으로 무엇을 먹고와 같은 하찮은 일과에 대해서 모나미 0.7 볼펜으로 쓴 그 편지는 왜 그리도 길었을까? 움직이고, 밥을 먹고, 씻고, 잠을 자는 지극히 일상적인 일들을 난 왜 그렇게 꼼꼼하게 편지에 기록했을까? 과연 이메일과 문자메시지의 이모티콘으로도 그런 하찮은 일상을 기록하는 감정들을 담아 낼 수 있을까? 이 쯤 되니 편지와 엽서를 보내던 그 시절이, 그러니까 영천 3사에서 훈련 받던 시절이 조금 그리워지려고 한다.
2. 러브레터, 죽음을 기다리다
책의 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 저자인 앙드레 고르가 자신의 아내인 도린에게 보내는 편지이다. 남자가 여자에게, 남편이 아내에게, 살아있는 자가 죽어가는 자에게 바치는 사랑의 편지, 그러니까 그 무엇보다도 이 편지의 정체는 러브레터인 것이다. 채팅과 벙개의 시대에 러브레터라는 단어를 말하는 것이 좀 구식이긴 하지만 누군가를 사랑하고, 사랑을 고백하고, 그(그녀)의 답(답장)을 기다리는 일만큼 아름답고 설레는 일이 있을까?
사랑에 관한 편지, 또는 사랑에 관한 소설, 아니면 사랑을 다룬 모든 이야기에서 가장 중요한 요소는 뭘까? 국문학과 수업 시간에 들은 바로는 그건 바로 기다림, 또는 일정기간의 포즈(pause)이다. 편지하면 떠오르는 것이 러브레터이 듯이, 어쩌면 채팅과 벙개가 없던 몇 십년 전에는 사랑하면 떠오르는 것이 러브레터였을 지도 모를일이다. 고백하고 기다리고, 답을 듣고, 사랑에 빠진 이들이 겪는 과정이 고스란히 러브레터를 쓰는 이들이 겪게 되는 과정과 동일하다고 하면 좀 과장일까?
83세의 저자는 죽어가는 자신의 부인에게 러브레터를 보낸다. 하지만 이들이 기다리고 있는 것은 사랑의 완성이 아니라 죽음이다. 그러니 이 편지는 러브레터라기 보다는 오히려 유언장에 훨씬 더 가까워 보인다. 고르의 희망은 평생을 함께 해온 아내이자 애인이자 동지인 자신의 아내와 같은 날에 죽는 것이다. 운명적인 사랑을 했던 수많은 허구 속의 연인들 보다 더 허구같은 죽음을 택한 고르의 편지가 내게 알려준 가장 중요한 사실은 하나이다. 우리 모두에게는 아름답게 살 권리와 함께 아름답게 죽을 권리가 있다는 것.
3. 불안의 기원
카프카의 소설을 읽으면서 느끼는 감정은 두가지이다. 첫번째는 무지하게 어렵고 지루하다는 것이다. <성>, <소송>과 장편 뿐 아니라 <변신>이나 <시골의사>와 같은 단편들도 마찬가지다. 무지하게 어렵고 한없이 지루하다, 장편의 경우에는 더더욱! 두번째는 작품 속에 공통적으로 존재하는 어떤 '불안'이다. 카프카가 소설 속에서 보여주는 불안은 때로는 어떤 걱정이나 근심이기도 하면서, 보이지 않는 힘에 대한 두려움이기도 하면서, 자신의 운명을 이끌어가는 존재에 대한 무력함이기도 하다. 그렇다면 이 작가의 작품 속에 나타난 불안은 어디서 출발한 것일까?
카프카의 <아버지에게 드리는 편지>를 읽어보면 그의 예민함과 불안의 기원을 어느 정도 추측해 볼 수 있다. 이 편지는 아버지에 대한 카프카의 생각과 아버지가 가족들을 대하는 태도에 대한 비판에 관한 내용을 가득하다. 실제로는 어떨지 모르지만, 또 카프카가 아무리 자신의 아버지가 여러 면에서 불합리하고 모순적인 태도를 지녔다고 비난하고 있지만, 사실 아버지로서의 '나' 자신과 카프카의 아버지가 크게 다를까 하는 생각이 든다. 왜냐하면 어느 사회에서나, 그것이 가정이든, 직장이든, 학교이든 간에, 아래사람들이 보기에 윗사람들은 모순으로 가득해보이기 쉽기 때문이다. 어쩌면 카프카가 발견한 것은 모순된 아버지라기 보다는 모순으로 가득찬 현대인이었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러니 그 모순적이고 난해한 소설들을 쓰지 않았겠는가! 의사 역시 마찬가지로 모순으로 가득찬 존재이다. 환자를 고칠 수록 돈을 벌지만, 그래서 질병과 싸우는 사람들이기도 하지만, 동시에 질병을 통해서 그리고 아픈 사람들을 통해서 돈을 벌고 있으니 말이다. 세상의 모든 환자를 치료하겠다는 의사들의 목표가 왠지 진실처럼 들리지 않는 것은 나만의 생각일까? 의사들 중에 여기에 속하지 않는 이들은 아마도 산부인과 의사 정도가 아닐까 싶다. 아기가 많을 수록, 물론 적당한 수준까지만, 의사나 환자나 모두 행복하니 말이다. 산모는 환자가 아니니까.
꼼꼼하고 세심하게, 그가 소설에서 보여준 것처럼, 조목조목 써내려간 아버지에게 드리는 편지는 아버지에 관한 이야기이면서 동시에 자신의 불안에 관한 이야기이면서, 자신의 작품 속에서 보여준 불안의 기원에 관한 이야기이다. 카프카의 아버지를 알고자 하는 사람이라면 굳이 이 책을 볼 필요는 없을 것 같다. 왜냐하면 카프카가 묘사한 아버지의 모습은 그리 특별해 보이지 않기 때문이다. 그러나 카프카의 난해함과 불안함의 원인을 알고자 한다면 한번쯤 읽어볼 필요가 있다.
4. 맺는말. 너에게 편지를 쓴다
나는 지금 너에게 쓸 편지에 대해서 생각중이다. 펜으로 써야 할까? 아니면 컴퓨터 자판으로 두드려야 할까? 그것도 아니면...... 또, 무슨 내용을 써야 할까? 나의 하루하루에 대해서? 아니면 궁금한, 그리고 전혀 짐작이 되지 않는 너의 근황에 대해서?
나는 조금 새로운 것을 생각해냈다. 어쩌면 이제 부터 쓰게 될 편지는 네게 도착하지 않을 지도 모른다, 아니 절대로 도착하지 않을 것이다. 왜냐하면 내가 지금 찾고 있는 것은 펜이나 종이나 컴퓨터가 아닌 유리병이기 때문이다. 투명한, 너무 투명해서 아주 가까이서 보지 않으면 누런 코르크 마개 밖에 보이지 않는 유리병 말이다. 그 병 속에 너에게 보낼 편지를 아주 작아질 때까지 여러번 접어서 넣는다. 그리고 강으로 간다. 강가에 서서 어떤 의식을 치르듯이 유리병 속에 비치는, 구름이 조금 끼어 있는, 파란 하늘을 가만히 본다, 아주 잠시 동안. 그리고 결국 강물 위로 유리병을 힘껏 던진다. 유리병은 저만치에서 점점 더 멀어진다.
저 병은 어디로 흘러 가게 될까? 한강을 따라서 서해로 흘러 들어가 더 넓은 어딘가로 가게 될까? 하지만 그 무엇보다도, 네가 그 편지를 읽게 될까? 네 바램은 10년 정도의 시간이 흐르고, 수많은 우연이 더해져서 네가 발을 딛고 있는 세상의 어딘가에서 그 유리병을 보게 되는 것이다. 왜냐하면 그 편지는 10년후의 나에게 보내는 편지이니까, 그리고 너는 나니까, 십 년 후의 나.
편지를 쓰는 동안 나는 십년 후의 '나'에 대해서, 나의 '미래'에 대해서, 그 미래가 내게 주는 '불안'에 대해서, 마지막으로 십년 전의 나에 대해서 생각했다. 하지만 이 모든 것들에 대해서 쓰는 것은 의미없는 일일 것 같다. 왜냐하면 십년 후의 내가 지나간 불안을 궁금해 할 것 같지는 않으니까. 또 십년 후의 나는 지금과는 전혀 다른 종류의 불안을 겪고 있을 테니까. 그러고 보니 쓸말이 그리 많지 않다. 과거의 '나'가 미래의 '나'에게 해 줄 수 있는 말은 없는 것처럼 보인다. 하지만 과거의 나를 기다리고 있는 미래의 나가 있다는 사실만으로도 기쁜 일이 아닐까. 어쩌면 구구절절한 '나'의 이야기 보다는 너에게 필요한 것은 단 한 줄의 문장이라는 생각이 들었다. 그건 내가 읽을 수 있어서, 아니 읽을 수 있는 내가 있어서 기쁘다는 것. 그래서 너에게 쓴다.
"너를 만나서 기뻐"
# by | 2011/11/18 10:11 | 하루하루 | 트랙백 | 덧글(2)
